Khoảnh khắc nào khiến bạn nhận ra cha mẹ đã già rồi?

Khoảnh khắc nào khiến bạn nhận ra cha mẹ đã già rồi?

Tình cờ đọc được một bài viết trên diễn đàn, bất chợt con nhận ra cha mẹ cũng đã già rồi...

Con chưa từng nhớ và chưa từng biết ngày sinh nhật của bố mẹ. Mỗi lần bố mẹ quên sinh nhật mình con lại buồn và giận dỗi. Thế nhưng hơn 20 năm qua, bố mẹ chưa từng biết giận, chưa từng biết đến quà sinh nhật hay đơn giản chỉ là một lời chúc mừng... Con xin lỗi!...

Con nhớ lúc nhỏ hay đau ốm, bố đi làm xa, hằng đêm bên trong chiếc màn vá chằng vá đụp leo lét ánh đèn vàng cũng là mẹ đút từng thìa cơm rồi đem đến cho con từng cốc nước. Cũng chính đôi bàn tay mẹ lấy thuốc, rồi phe phẩy chiếc quạt nan mong cho con được ngoan giấc... Còn mẹ thức cả đêm cùng cơn sốt của con...

Xưa mỗi lần ra đồng, mẹ lại cho con ngồi một bên xe thồ, một bên chất đầy những bao với thúng... Chỉ với mình sức mẹ mà xe vẫn bon bon trên đường làng. Và đấy là chiếc xe con thích nhất!!!

Nhớ mỗi lần bố đi làm về con lại có quà, khi thì gói kẹo dừa, khi thì túi táo to hơn người ^^! Ngày nhỏ con hay hỏi: "Bố ơi sao da bố lại đen thế?". Bố bảo ngày xưa đi bộ đội gió thổi, đạn bay nên bị thế :D lúc ấy còn quá nhỏ nên con tin lắm, cứ ngây thơ nghĩ rằng nơi bố đóng quân người ta trồng cây táo ấy, quả to mà đẹp thế ^^! Cứ dặn sau này bố lại đem về nhé!

Con nhớ những ngày mưa, nước ngập trắng cả ngõ... Đi học về đến đầu ngõ thấy bố đội nói, khoác áo mưa vội vã đi đón. Bố sợ đường trơn con bị ngã, sợ con bị ướt ^^ Cõng con trên lưng, 2 bố con vừa đi vừa ríu rít chuyện...

Con nhớ những chiều vàng óng ả, bố chẻ tre làm chong chóng giấy, rồi cắm một hàng dài trước sân vườn cho 2 chị em chơi, mỗi khi gió lên những cánh chong chóng xoay tít... Bố thật là khéo tay!

Mẹ thương con, vì con còi hơn các bạn lại ốm yếu, nên từ mẫu giáo đến hết lớp 1, mỗi sáng mẹ đều chở con đi học, có gì ngon cũng nhường cho con hết... Ngày nhỏ con hay quấn mẹ, cứ 4h chiều, khi tiếng loa phát thanh vang lên mà chưa thấy mẹ đi làm về con lại chạy ra ngõ ngóng. Có hôm nhớ mẹ quá, cầm vạt áo mẹ mắc trên mắc mà khóc nức nở... 

Hồi lớp 2, có lần bị mẹ mắng, con vùng vằng bỏ nhà đi, trời sẩm tối trốn sau trường học vừa đói vừa rét, thêm sợ ma... Nghe tiếng mẹ hốt hoảng tìm con, con mếu máo chạy về xin lỗi mẹ!!! Tối đó ngồi bên bếp rơm hồng, mẹ vẫn nướng khoai cho con, vẫn nhẹ nhàng dạy bảo, ánh mắt mẹ buồn buồn, mẹ không đánh nhưng con thấy đau hơn bị đòn...

....

...........

Con không nhận ra tuổi già cha mẹ ập đến từ khi nào...

Con chỉ biết tóc bố mẹ bạc đi nhiều, mẹ thì không đọc sách nữa, bố hay nhờ con xâu kim... Mẹ ăn ít lắm nhưng cứ ngày càng tăng cân (lúc xưa mẹ gầy lắm), hôm luộc bánh chưng bố không thể một mình vác bó củi... Khi cầm tay mẹ con mới nhận ra da mẹ nhăn nheo tự bao giờ... Mẹ hay quên hơn trước (mới đó thôi lát sau đã quên ngay được)! Bố hay kể chuyện ngày xưa... khi 2 chị em con còn nhỏ... Mẹ hay đau mỏi khớp, về nhà là tối tối thấy mẹ ngồi xức dầu bóp tay chân... Giục mẹ đi khám nhưng mẹ cứ kêu bận không đi... Mỗi tờ mờ sáng khi con còn đang ngủ thì mẹ đã dậy chuẩn bị đi làm mặc trời mưa hay nắng... Bố có vết bỏng ở tay nhưng bố cứ để kệ, thỉnh thoảng lại rỉ máu, mãi vẫn không khỏi... Bố ngủ sớm hơn trước và hay gọi giục con về thăm nhà hơn... Mẹ dặn con nghiêm túc học hành, lo cho sự nghiệp vì mẹ sợ sau này mẹ mất đi con gái không thể tự lo cho mình... 

"Trên mạng có một bài toán như sau: “Mẹ 26 tuổi sinh ra tôi, trong 20 năm sau, mẹ mỗi ngày đều có thể nhìn thấy tôi. Hiện tôi 22 tuổi, bình quân nửa năm về nhà thăm mẹ một lần. Năm nay mẹ 48 tuổi, nếu như mẹ có thể sống đến 100 tuổi, thì mẹ còn có thể sống được 52 năm nữa. Như vậy tôi cả đời này, mẹ cả đời này, cũng chỉ có 104 lần gặp mặt nhau“.

Tôi hy vọng là mình tính toán sai đáp án của bài toán này. Nếu có một ngày, bạn phát hiện ba luôn ho khục khục không ngừng. Nếu có một ngày, bạn phát hiện ba mẹ thích ăn cháo. Nếu có một ngày, bạn phát hiện ba mẹ qua đường phản ứng chậm. Nếu có một ngày, bạn phát hiện ba mẹ không hề thích ra cửa. Nếu có một ngày như vậy, có lẽ ba mẹ thật sự già rồi. Bạn từng lưu ý ba mẹ của mình không, khoảnh khắc nào lập tức khiến bạn cảm thấy cha mẹ đã già rồi?"

Tôi lo sợ một ngày cha mẹ không thể nhận ra tôi, tôi sợ một ngày cho dù tôi có gọi to thế nào cha mẹ cũng không trả lời... Tôi sợ tuổi già của cha mẹ như sợ việc phải lớn lên...